In early autumn 2024, I visited Okutadami, located on the border between Gunma, Niigata and Fukushima prefectures in Japan. I had an interest in the area to the extent that I wanted to see it, but the direct impetus for my visit came from accompanying a friend on a business trip who was researching Antonio Raymond. It was good that I visited with that level of knowledge, but I wondered what I should focus on in writing an article about the dam or something related to it. I wrote, edited and erased articles in a prose-like manner, and I needed a ‘cut’ rather than a word count. 

After visit the dam site, I could research it, and write a whole bunch of stories about it, but then someone else, or an AI, could do that more meticulously. If this is the case, what should I write again now about this well-written issue?

　2024年の初秋、群馬、新潟、福島の県境に位置する奥只見を訪れる。そもそも有名な物件なのでいつかは見てみたい程度の興味はあったが、直接のきっかけはアントニオ・レーモンドについて調べているという友人の出張に同行したことだ。その程度の思いでふと訪れたはいいが、ダムについて、あるいはそれに纏わることで、何に着目して記事をかこうか思案する。散文的に、書いては削り、消しを繰り返している、要は文字数ではなく「切り口」が必要なのだ。

ダムサイトを訪れ、後追いで調べて、それまつわる話を書き散らしてもいいが、それだったら他人が、或いはAIがより綿密にやってくれそうだ。であるならば、私はこのように書き尽くされた課題について、いま改めて何を書くべきなのか？

   As I have written somewhere before, if we are talking about knowledge-based information, in recent years, with the search culture and information gathering by AI, everyone has the same potential for information of a certain depth. Therefore, there may be no need for me to trace objective information.

This is because, perhaps, it was different in the past. For example, when Kukai went to the Tang Dynasty, Saicho may or may not have asked to see the sutras. Knowledge itself was probably of value. I know that in the period just before the internet, when I was born, people spent hundreds of thousands of yen to buy an encyclopaedia, and the means of acquiring knowledge was probably included in the cost. Also, after the advent of the internet and social networking, even in the last decade, for example, there has been a gradual increase in the number of youtuber channels that operate, for example, on civil engineering structures as a source of information. There is a sense that we are entering a new era in which information that used to be dealt with only in specialist magazines and national TV programmes is now being covered and disseminated by non-professionals. This phenomenon was not so common in the early days of Youtube.

As such, when it is such a well-known and old artefact, objective matters have been written about in a certain way in terms of what one can know. As for what to focus on and write about, I may rather be confronted with my own personal cut and write subjectively.

　以前どこかでかいたが、情報そのものなら近年は検索や、AIによる情報収集で、ネットに転がっている程度の深度であれば、だれもがほぼ等しくその情報取得のポテンシャル持てるようになった。したがって客観的事実情報を私があえてなぞって書く必要はないかもしれない。

というのも、おそらく昔は違ったのではないか。例えば空海が唐に渡ったころは、最澄が経を見せてくださいと言ったとか言わないとか（せこい）。知識そのものが価値だったのだろう。私が生まれたころであれば、百科事典を何十万円も出して購入していた時代である、知識を得る手段を含めてコストであったのだろうし、実際対価を払っていた。また、インターネットの出現は今や特筆するまでもないが確実に状況は変わった、主にコストが下がっているー図書館に行くコスト、文献をあたるコスト、取材するコスト、同時に信ぴょう性を担保するためのコストは上がったように思うが。やがてSNSが出現した後にまた変化が起こっている、ここ５年でも、専門知識をネタとするチャンネルが出てきた。（例えばダムを取材するチャンネルもあるし、土木構造物を次々と特集するプログラムなどが徐々に増えてきた。これはここ3年くらいかな）これまで、学会、専門誌やあっても国営放送の教養番組でのみ取り扱われていたような割と専門的な情報が、プロでもない人によって取材され発信される新しい時代に入ってきている感がある。この現象はSNS黎明期にはあまりみられなかった。（※１）

そんなこともあり、これほど高名で古いアーティファクトである場合は、人の知りうることで客観的な事柄はある種書き尽くされている。何に注目して書くかということに関しては、むしろ、私個人の切り口で、主観的にかくことを突き付けられているのかもしれない。

※１；ただ、これらのチャンネルの力の入れようが、収益を出すような仕組みに変えたから、即ち儲かる仕組みをを導入したからような気もして、改めて資本の大切さを感じた。ひとは元来、怠惰なのか。

Because of the above, I would like to go on without mentioning too much about history and facts. However, what to focus on when writing an article is naturally different from writing with knowledge of the history and background (again, I had no knowledge of this issue, so it is almost a post hoc), or, on the contrary, ignoring it.

For example, any number of examples of the former can be given. The historical background at the time of planning and completion - e.g. politics, electricity, economy, or the location - Echigo Sanzan, heavy snowfall, unreachable area, downstream of the Oze. Cultural aspects, e.g. the setting of Mishima's novels and films. As I was not alive in real time, the more I look into the background of the situation around 1955, the more I will be able to write about it.

If we also mention the latter, we can first of all describe the things we see: the sign mountains, tunnels, lakes and climate. If you look at the dam itself, it is clear from the concrete surface that it is a modern but rather old property. However, if you look at the mountain surface, it looks different from usual, maybe there is a lot of snow here, and if so, the concrete will be rough... The concrete surface, which was completed in 1957, is rough due to anti-freezing agents, which is why it looks older than the concrete structures I have seen elsewhere. This is the case.

　前出のこともあり、歴史や事実に関してはあまり触れないままに進もうかとも思う。ただ何に着目して記事をかくかについて、歴史や経緯を知って書くのと、逆に無視してかくのとは自ずと違ってくる。（今回に関しても、私の知識はなかったのでほぼ事後的な付け焼刃である）

たとえば、前者の例としては幾らでも挙げられる。計画時、竣工時の時代背景ー例えば政治・電力・経済、または立地ー越後三山・豪雪地帯・到達不能地帯・尾瀬の下流であること。また文化的側面、映画や小説の舞台になっている件など。それらの歴史や背景について調べれば調べるほど書くことは増えるであろう、なぜなら、昭和30年ごろの状況は私にとってリアルタイムで知らないことばかりだからだ。

また後者も挙げてみるなら、まずは目に映ったモノの記述は経験や知識に関係なくとりあえずできる。山、トンネル、湖、気候。ダムそのものならコンクリ表面を見れば近代ではあるがやや古めの物件であることは明らかである。だが、山肌を見るといつもと様子が違う、もしかしてここは雪がすごいのだろうか、すると、コンクリも荒れるのかもな、、、などといったのが素直な思考の順番になる。

Topics that could be brushed over in the current situation are.

(ⅰ) Brutalist, crude design is cool, but this structure is not made with the motivation ‘I'm going to give it an austere flavor!’ I think it would be good to reiterate that, since the aim is not to be rough.

 (ⅱ) In the novel ‘Sinking Waterfall’, written by Mishima,  I understand what he is saying in part, but I don't want to get into it because it's too loud.

現状で筆が進みそうなトピックは

①ブルータリズム的な粗い風情がかっこいいが、この構造物は「あらあらしい風味にするぞ！」っという趣旨で荒々しくしているのではないので、そこについてあらためて述べてもいいかと思う。

②ここを取材もとにした小説「沈める滝」を読んでみた。個人的に、三島の小説は小うるさいくて趣味ではないが、部分的には考えさせられる点もある。

これらを混ぜて論じていこうかとも思っている。

   At a quick glance, this dam is a very standard gravity dam. If you don't look closely, it is so plain that at a glance you can't even tell what the difference is between it and the Miyagase and Urayama dams, which are often visited in this web article. The point of this dam is rather its standardness (*1) and its unadorned appearance.

Towards the end of the visit, one of my companions said, ‘I like this dam, it's forced by its function, maybe it's brutalism’. At that time, I did not feel particularly uncomfortable and even thought, ‘Yes, I suppose that's true. Incidentally, my knowledge of and interest in Brutalist and Brutalist structures is minimal. I simply agreed that it was grey concrete and old-fashioned, and that was about the extent of it.

　このダムは、パット見はごくスタンダードな重力式ダムである。よくよく見なければ、このWEB記事でもしばしば訪れる宮ケ瀬ダムや浦山ダムとパッと見では何が違うのかもわからないくらいの地味さである。このダムのポイントは、むしろそのスタンダードさ（※１）と、飾り気のない姿である。

同行者は、この視察の終盤ににふと「このダムはいいね、機能に迫られていて迫力がある、ブルータリズム！」という主旨の言葉をのたまった。その際はわたしもとくに違和感もなく「うん、そういえばそうかな」と思った。因みに、わたしのブルータリストへの、およびブルータリズム構築物への知識も興味も微々たるものである。単に灰色のコンクリで古めかしい程度の意味で、そうかなと同意したまでである。

❶ブルータリズム（リスト・アーキテクチャ）とは、ブルータリストによる建築、あるいはブルータリズムは英国で1950年代に発現した建築様式とされている。ザクっというならば、モダニズム様式をベースに、ミニマルで装飾を廃した建築表現ーそれは素材、機能、構造など、を特徴とする。（Iso,et.al. 2023）また、当時ようやく自由自在に操ることができるようになり始めた鉄、コンクリ、それらの複合素材などの素材・生産技術と相まって、ふたたび様式としてバンハムあたりの人によってこじつけられた（※歴史家に聞くとあとづけの整理のようだ）。

欧米では1950年代からさまざまな用途に建築様式として登場し、1970年代ごろには下火になったとある。しかし、それ以外の国や地方では、それ以降も独自の展開を見せている。2020年代の近年では、初期の建物の取り壊しなどの時期にもあたることもあり、再注目ならびに再評価の流れがある。（クレメント・ファイドン）

❷簡単な経緯、歴史的な源流の同定はなかなか難しいが、主に3つ挙げられている。

• 1950年ごろのコルビジェの後期作風のべトンブリュ（Beton Brut（べトン≒コンクリート、ブリュ≒ブルータル≒生の・未加工の））

• 1940年ごろスウェーデンでの「ウプサラの住宅」をアスプルンドが「Ny-brutalism（スウェーデン語で新しいブルータリズムの意）」と評したとの話。

• 英国では、コルの世代に批判的運動を起こそうとしていたスミッソン夫妻の1954年の作品を評して評論家のバンハムが使った言葉が源流であるらしい。

特に最後の英国におけるデザイン運動が、戦後の英国の復興と福祉国家のスローガンと合致してしばらくの間のスタイルとして定着したとある。

これらのイズムは、世界へと広がる。詳しくは省くが、ヨーロッパ圏ではチームＸの若いメンバー、アイク、バケマ。また北米ではブロイヤーやその弟子筋のP・ルドルフ。南米ではブラジルのアルティガスやバルディも重要な作家として挙げられている。アフリカではキャンディリス、アジアでは特にインドで件のコルビジェが建築群を完成させていく。また日本でははじめて1955年に「新野獣主義」としてこのイズムが紹介されており（山本学治、国際建築、1955）、ほぼ時を同じくして、前川、丹下、レーモンド、時代を下ればメタボリストなどによって実作もつくられた。このように、1950年代から60年代にかけて世界大戦からの復興の波に乗って、この様式はグローバルな建築家の思想の中で共有されていたようだ。

The reasons why we believe the opinion that ‘Okutadami Dam looks like brutalism’ is mistaken are discussed below in several categories.

❶Designer perspective; the designers of this civil structure may not have considered the style. There could be a number of factors by inference: civil engineering structures are designed by several people, so it is difficult for design ingenuity to remain. Alternatively, engineers are not interested in so-called design for design's sake (although this may not be the case if they are more traditional and cultured people (see Dr Sano's case)). If the designer is still alive, you can ask him/her or his/her company, otherwise you can draw analogies from literature. However, as the source of the interview, or the material, becomes secondary or tertiary, and the person concerned is separated from the person concerned, they are plunged into the next type 2. This increases the possibility of fabrication by those who want to make interpretations and by intervening interpretations. Specifically, it is difficult to write down the facts strictly because of various fears, such as that there was nostalgia for a previous era, or that it was a historical or literary counter. Perhaps collective knowledge or machines could make it possible.

「奥只見ダムがブルータリズムにみえる」という意見が思い違いであると考える理由を、下にいくつかのカテゴリーに分けて論じてみる。

❶設計者的視点；この土木構造物の設計者は、様式のことは考えていなかったのではないか？理由は推論でいくつも考えられる、土木構造物は複数人で設計するから意匠的な工夫は残りにくい。あるいは理系らしい理系の技術者は所謂デザインのためのデザインには興味がないことがおおい（もっとも昔ながらの教養人であればそうでない場合もある（佐野博士の件を参照）。設計者が存命なら本人に、あるいはその会社にインタビュー、そうでなければ文献などから類推することもできる。ただし、取材先、あるいは資料が二次、三次と当事者からはなれるごとに、第三者の思い込みが入る余地が大きくなる。具体的には、取材者が前の時代に郷愁があったとか、取材時の社会情勢（時代的にカウンターだった）とか、いろいろな恐れがあるので、厳密に事実を書き下すのは難しい。もしかすると、数百年後、或いは機械であれば可能になるかもしれない。

❷The objective viewpoints and interpretations of third parties are basically uncontrollable; those who do not know, or even if they do know, what the intentions were in creating something are free in principle to decide how they feel about it and interpret it, and this cannot be controlled. If I am not in the expert mode, I may have a harmless interest, such as ‘It's huge - how many tonnes of concrete is it?

But if I were a banker, I might look at it and wonder what it was built for, whether it is still working, how much it cost to build, where it borrowed money, which company built it and whether it paid for itself. If I were a farmer, I might also wonder if it was necessary to build such a dam deep in the mountains where there are no rice fields or fields (in fact, this dam is not for agricultural water, but for power generation), or if I were in a time when water was scarce, I might wonder about water rights across the prefecture. or, in times of water scarcity, water rights across prefectures.

These are just examples, but you can imagine that these supposed subjectivities are strongly influenced by education and livelihood. In this vein, I was educated as an architectural designer, so I have naturally accepted these classifications. However, different jobs evoke different feelings.

❷解釈はそのひとのコンテクストによる；どういう意図でものがつくられたかを知らない者、あるいは知っていたとしても、それをみて第三者がその時どう感じるか、どう解釈するかを制御することはできない（基本的には）。

専門家モードにはいっていないわたしであれば、でっかいなとか、水って本能的に怖いな、とか誰がなんのためにこんなところに作ったんだろうなどと、いう感想もある。しかし、もし私が銀行家であれば、このブツを見て何のために作られたのか、その働きを今でもしているのか、建設にいくらかかったか、どこに金を借りたか、どこの会社が造ったのか、ペイできたのか、などと考えるかもしれない。あるいはまた、わたしが農業関係者であれば、水が豊富にあってありがたいと思うかもしれないし、こんな山奥の田んぼも畑も見当たらない場所にこのようなダムなどを作る必要があったのか（実際このダムは農業用水用目的ではない、発電用である）と、或いは水に困っていた時代なら、県をまたぐ水利権の問題に思いをはせるかもしれない。

これらはほんの例えであるが、想定された主観は教育や生業に強く左右されることが想像できる。同様に私と同行者は、建築デザイナー/歴史家としての教育を受けたので、件の様式分類も自然と受け入れてしまった面がある。同じ対象を見て、別の印象をいだくのは至極普通のことのようにも思えるが、同時に不思議なものである。

❸ What we see now is not necessarily what it was originally; The Okutadami Dam we saw this time gave a rough impression, perhaps because of its concrete surface or because it is surrounded by rugged nature. However, it is my impression after seeing the dam, which was completed half a century ago, that it would have had a smooth and beautiful concrete texture at the time of completion. To generalise this, what appeared to be a Brutalist style was misinterpreted as being the original style after more than 50 years of construction and ageing. Incidentally, there is a ‘beaten finish’ or ‘chiselled finish’, where the surface is roughened after the concrete has been neatly poured, and the Brutalists no doubt made extensive use of such finishes.

Incidentally, after concrete has been poured, there is a ‘beating finish’ and a ‘chiselled finish’, where the surface is roughed up afterwards, in order to create an acquired and almost ready-made atmosphere, which is not in accordance with the original Brutalist concept. However, there are many works classified as Brutalism that have this finish applied to them. This is also strange. It could be that the original categorisation was based on a higher concept, but later understanding failed and it simply fell into similarity of form and expression, but that is the extent of memes, or it could be that they are constantly changing.

There are examples of other man-made objects that use this phenomenon in reverse. For example, some jeans are made new, sanded and then sold as ‘damaged jeans’. In Fenollosa's terms (Jun Miura?), this may be ‘taste’, but it is a fabrication. Can taste be faked, or is it not an artificial sweetener?

❸今見えてるものはもともとそうであったとは限らない；今回我々がみた奥只見ダムは、コンクリートの表面のためか、たしかに荒々しい印象であった。しかし、竣工後半世紀を経たものをみて思った感想である、竣工当時は滑らかな美しいコンクリートテクスチャだったことが予想される。即ち、ブルータリストの様式に見えたのは、建築後50年以上を経たのち、経年変化したものをみてそれが元々そうだった、と誤解釈したということである。

ちなみに、コンクリートをきれいに打設した後に、表面を荒らす「たたき仕上げ」や、「ノミ切り仕上げ」というものがある、これらは後天的にあらあらしい、そして作りかけの雰囲気を演出しようとするもので、本来のブルータリズムのコンセプトからは外れるはずだ。しかしながら、作品としてはブルータリズムに分類されているモノの中で、この仕上げを施しているものもおおい。これもこんがらがる要因となる。当初のカテゴライズがもう少し上位の概念で構成されていたにもかかわらず、後年の理解が及ばず単に形や表現の類似性に陥ったということもできる。しかし、ミームというのはその程度だ、或いはデザイナーは外部の情報として、それも見た次の瞬間に変質させる、ということもできる。

他の人工物で、このような事象を逆に利用した例もある。服飾品のジーンズなどを思い浮かべると、新品を作っていながらわざわざ、それを紙やすりにかけてからダメージジーンズと銘打って売っているものがある。フェノロサ（みうらじゅん？）的にいうと「味」であろうが、捏造品である。味は捏造してもよいのだろうか、それは人工甘味料ではないのだろうか？

　Thinking about this matter calmly, I came to think that it is a creator's vice to take this Okutadami dam in style.

The reason for this is that the designers of the dam did not dare to express minimalism or functionalism for the sake of style, but that this was the case in the first place. It is the result of a huge project that had to be in accordance with its function. (*3)

The rough concrete skin is inevitably roughened over time due to the heavy snowfall, not (I think) a rough finish. It was not designed by white-collar designers who can afford to wield words like ‘hard-boiled’ and ‘brutalism’, but simply rough from the start, in design, materials and production. It is hot and possibly factually incorrect to think that everything is ‘made under artifice’.

Let me return to the title. Okutadami and its surroundings still retain a brutal≒rough atmosphere decades after its development. However, it is not brutal-'ism' as a style, and such literary flavour is a fallacy that has been invented in the observer's mind.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

　落ち着いてこの件を考えると、この奥只見ダムをスタイルでとらえることが、（わたしの）作家的悪癖かと思うに至った。

その理由は、このダムの設計者は、様式のためにあえてミニマリズムや機能主義を表出させたわけではなく、もともとそうであった。機能に即した巨大土木プロジェクトというのは、結果そうならざるを得なかったということではないか。（※３）。また、ラフなコンクリートの肌は豪雪地帯ゆえに年を経るごとに必然的に荒れたもので、荒らされた仕上げではない（と、おもう）。

「ハードボイルド」とか「ブルータリズム」とかいう言葉を振り回す余裕のあるホワイトカラーがこねくり回してデザインしたものではなく、設計も、素材も、生産も、ただ単純に元から荒々しいのではないか？なんでも、「作為のもとに作られた」と考えるのは、暑苦しいし、事実に反する可能性もある。

さて、表題に戻ろう。奥只見やその周辺は開発から数十年たったいまでもブルータル≒荒々しい雰囲気を残している。だけど、スタイルとしてのブルータリズムではない（注４）、そういう文学的フレイバーは観測者の頭の中でわきあがった誤謬である。

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

The above story can be understood if you go back to your office and think about it slowly, but I will try to dig up a few reasons why you might make such a mistake, even if only for a moment.

上記のはなしは、事務所に帰ってゆっくり考えればわかることなのだが、なぜ一瞬でもそのような思い違いをするのだろうか、少し掘り起こしてみようと思う。

　作家は作風探しの旅をしているため、専門馬鹿になっている。私の解釈は「壁のうえ（※４）」にいると思っていたもののやはりそれなりの色眼鏡でモノを見ていることに改めて慄いた。なぜ近代の美術・文芸などは作風、ならびに様式探しの病気に陥ってしまうのか？そしてそのカウンターとしての自動化や匿名性などについても触れてみたい。

❶主旨
　話がややこしくなるので、仮に私は建築家であるとする（※４）。竣工後、70年の奥只見ダムを見ると、たしかにブルータリズムに見えた。ただし、これは7割方、専門性ゆえにバイアスのかかった、見間違いであると思う。

前章で書いたような様々な誤謬で、構造物は「イズムのもとに設計されているに違いない」という、建築学（あるいは美学）特有の思い込みがある。「これは～～派だ、とか～～の影響を受けているに違いない」などといった類推がなされるが、観測者の誤読である。

おそらく、このダムは勝手気ままなイズムや意匠を探してけんとうされた建築物ではない。土木構造物は学問分野の分類では、建築学の隣に並ぶような立ち位置であるが、実は結構違う。

❶作家のおもいこみ、作風探し；建築家に対して「変なものをつくる」とか「実用性が低い」などの批判を目にすることがおおい。たしかに、画家やミュージシャンのように、作家として売れるために自分の作風を確立しないといけない。ポイントは、素人とされるクライアントと、専門家といわれるデザイナーの「建築物を作る目的」の認識がずれていることである。

❷具合の良い剽窃をめざして；駆け出しの作家は、ちょうどはやっているものをうまくコピーすることからキャリアを始め、すこし手馴れてくると、ほんの少しだけ自分の手垢を加える。但し、そのオペは素人が何とかついてこれるいい塩梅でなくてはならない。さもしいことに巷ではそれが気鋭の才と呼ばれる。たしかに本当に新しいデザインは要らない、理解不能だから（※５）。

次にエンジニア視点としては、先人が開発した技術、プロダクトが既に存在するということが前提となる。真摯な修理工は、先人の先行技術を読み込みそのとおりに修繕するか、あるいはすこしでもエンジニアであればその弱点を改善し、局所的に設計しなおす。その点においては、先述のコピーという行為がネガティブな意味ではなく、参照ということになる。

これらふたつの職能ロジックには、どちらにもコピー/リファレンスは登場する。つまり、具合よくコピーして、具合よくごまかせれば、この業界ではOKなのだ。

❸病気にならざるを得ない構造；デザインを流行作家的論理で語るなら、塩梅よく流行っているかんじのものを提案することが目標となる。そしてそれに乗るか乗らないかなどの二項対立か、或いはその０－１のグラデーションの、どこをとるかの塩梅の技術に陥る。もう一つは、ある程度売れないと食っていけないこともある。クライアントがいわばアーリーアダプターであれば流行の先端くらいの提案を受け入れてくれる。あるいは、相手が大きな組織やレイトマジョリティーであれば流行りの一歩手前を見極めて提案する能力が必要となる（用語はイノベーター理論を参照）。私は10年弱、日本に不在だったのだが、東京近辺に乱立している高層ビルの頂部の王冠デザインを見ると、外部者としてミームの伝播がよくわかって興味深かった（※４）。デザイナーはこういうのがやりたいんだろうけど、クライアントにうまく説明する言葉もなく、折衷ののちに、こう落ち着いた（陥った）例を何十とみることができる。

❷分類したいひとたち、ただし人工物の分類

　ふるきよき学者の類は「分類」が趣味であることがおおい。人間の知性は分類することから発生したとかなんとか。たしかに原子の分類や、薬学など、分類と整理で進んだ事柄は枚挙にいとまがない。分類をするということは生成にもかかわってくるので一理ある。

さてそれでは、自然科学ではなく人工物のカテゴライズ行為に関してである。人工物は作者がいて、意図があったり/なかったり、技術的な軛が無言の前提になったり、あるいは先述の予算や、時間やがそれに現実的な線引きを行い、そういった現実的な要因があって出来上がる。あとになってそれをナニ様（よう）だとか言うのに意義はあるのか。本当に理由はたどれるのか。人工物やそのミーム(注１)の分類は不可能なのであろうか？意味のないことだろうか？

１）分類作業は可能であろう、昔からのように、ちくちくと資料をあたって作家と作家、流行や時代背景などを掘り起こす作業でもよい。あるいは、プロセスは捨て置いて、結果物だけを分類してもよい。デザインのミームを進化学的にたどるような手法は今日的でもある。例えばそのジオメトリなどに限定すれば、CADのなかで数量化されている情報に関しては、クライオリティを与えれば分類も可能であろう。同じ作者の中での変遷や、ほかの作家との関係や、作風の分岐等も、或いは予算での分類なども、もしかするとハッシュタグやアルゴリズムで関連性などを確率的に表示は可能であると思う。生物学との類似点を援用しつつも、相違点も出てくるはずで、学問としても面白い。また先述したが、分析は生成にも関係のあることで、近いうちに作風も生成可能であることが示されるだろう。

※だが、分類そのものが需要のある目的ではないようだ。大半の需要は、分析や分類によってナラティブを求めている。

２）意味のあることかどうか、に関しても私は肯定的である。作風や、様式、デザインの目標などが実は時代によって変わるのに実はあまり知られていない。作家も自分に夢中で知ろうともしない。「何のために」デザインするかというのは、揺るがないようでいて結構頻繁に（何十年か一度）に揺らぐものなのだ。これは高じると大きな問題を引き起こす。わかりやすさのために、他の業界の議論を持ち出すなら、2020年代頃から議論中の自動車業界における化石燃料のエンジンと電気自動車の議論は、どちらが地球の環境に良いか、ＬＣＣ（ライフサイクルコスト）どうかという大文字の疑問に答えられる組織や人間がいないので足並みはそろわない。エンジニアは何かの目標があればそこへ向かって猪突猛進できるが、こういった大枠の問いには答えられないことがおおい。デザイナーは電気自動車にグリルは必要か、に答えられない。こういったパラダイムが転換する時期に、技術の歴史はどうしても必要となる。歴史が正しく記されているならば、ある程度の良識を持った者であれば、いまどういった状況にあるかを見定めることができるかもしれない。

さて我流であるが、上記のように人工物の歴史学の意義は確かにあるとおもう。即ち「何をすべきか」、「どうあるべきか」に警笛を鳴らし続けることは意外と大事とかんがえるからだ。また分類という作業は、生成に直結する作業だからだ。しかしながら、だからと言ってズーっと分類や分析している人は何が楽しいのかとも思う（※注３）。それ自体にムキになっているのは、仕事としてそれを正当化しないといけない人、それがごはんをくう理由になっている人、そうでなければ小うるさい人という印象しかない。

そんなこんなで、学問的にはそうなんだへえ～であっても、実際のところどうでもよい。このたてものは「大仏様」と呼ばれます、と言われてもじっさい、へえ～としか思わないが、これは実は少し前の大仏様を真似した亜種のモノだとか、或いは大陸から別の宮大工が現れて勝手に造ったモノなので、違うとか言われても、「へえー（なんかこいつ、うるせえな）」ということになる。

Both the writer's and the critic's bygones, through education and daily work, strengthen their prejudices and their reactions to stimuli such as split-second judgements. I don't know whether they are reinforcing their original nature as individuals or correcting and complementing it, but I am sure that the guild is the first to warp the individual's perception.

But while creators may still be around for a while, will the profession of critic or even historian be viable in the future? It may be an overly capitalised concept, but the way in which writers, critics and scholars are supposed to be is constantly changing as we enter the information society of the 1990s and the social networking age of the 2010s. This is not the era when, for example, Hideo Kobayashi and Jiro Aoyama would go home to write manuscripts after chatting over drinks and cigarettes in Ginza, or when magazines would arbitrarily request manuscripts from supposedly knowledgeable people and reply by email on a deadline of one month later, but now it is switching over to chatting on the web. The magazines are now switching to web-based chatter. In the comment section of Yahoo Japan, commentators marked as ‘experts’ write calm opinions in one paragraph, but not in a single sentence, and the rest of the population discusses them in short sentences as if they were spinal reflexes. A unit to judge fact-checking has been set up in the social networking company or even the state, or else a machine is constantly monitoring the situation.

These, supposedly disconnected media, control whether information and things are good or bad, but in fact they are controlled by algorithms called filter bubbles. The new age of bunker must come from this area.

作家のビョーキと、評論家のビョーキ、双方とも教育と日常の業務を経て偏見や、一瞬の判断などの刺激に対しての反応が強化されていく。元々の個体としての性質を強化しているのか、矯正して補完していくのか、わからないが、ギルドが個人の認識をゆがませていくのはまず間違いないと思う。

残念なことに作家ははまだしばらくのさばっているしれないが、評論家、或いは歴史家という職業が今後も成り立つのだろうか？人間には多かれ少なかれ性格が、業がある、物事の客観的分析や記述については、AIのほうが適しているように思う。

大文字過ぎるかもしれないが、1990年代くらいの情報化、2010年代のSNS時代に突入することで、作家も評論家も学者も、あり方がかなり変わってきているはずである。例えば小林秀雄とか青山次郎とかが銀座でくっちゃべて家に帰って原稿を書いている時代ではなく、或いは、雑誌社が任意に識者とされる人に原稿を依頼して締め切りにメールで返信する時代でもなく、いまやWEB上でのぺちゃくちゃに切り替わりつつある。Yahoo　Japanのコメント欄で「識者」マークの付くコメンテーターが一段落程度で落ち着いた論調の意見を書き、その他の衆が勝手に脊髄反射のような短いセンテンスで議論する。ファクトチェックを判定する部隊がSNS運営の会社や、国家さえに設けられるか、そうでなければ機械が常に監視するようになった。いや、これらは評論というにはカジュアルに過ぎるかもしれないが、これ以上の影響力を持つ評論があるのか、とも反論できる。

これらの情報や物事の善し悪しは、任意で取捨選択しているつもりでいたが、実はフィルターバブルと呼ばれるアルゴリズムによってコントロールされる。新時代のビョーキは、ここら辺から来ているはずだ。

In the course of my work, sometimes to my surprise, I get comments from outsiders asking, ‘Why do you have to be so stubborn and abolish arbitrariness?’ This may be one of the byzantines.

The fishy designs made by creatives are anyway ‘hot’ and unbearable to look at. In a manner of speaking, I should have learnt design from the golden rule of yo kyo bi. In my long search for the best design, so to speak, I am searching for what design should aim to do. For the time being, at least, I work every day with the logic of designing with performance as the criterion and the rest as untouched as possible.

❶The dream of automatic design; when you are doing performance-based design, if you have a mechanism for optimisation (automatic decision-making) in structuralist modelling and its parameter determination, you are on the road to automatic design. Automated design is usually considered from the perspective of convenience and efficiency. This area of discussion has already been described through Alexander's Pattern Language and Isozaki's installation of the project Umiichi. (ref), but it is also interesting in terms of the elimination/ or operation of the artist's arbitrariness when seen in the context of this discussion.

仕事をしていると、時に驚いたことに、私は部外者からコメントをもらうこともある、「なぜそんなに意地になって恣意性を廃する必要があるのか？」たしかに、これも一つのビョーキかもしれない。

クリエーターの作った「わざとらしい」デザインは見るに堪えない。一応、ヨウ・キョウ・ビを金言にデザインを習ってきたはずだが。私は長い時間をかけてデザインを学問して、換言するとデザインとは何を目標に行うべきかを探し求めている。とりあえずの答えとして、少なくとも、パフォーマンスをクライテリアにあとはなるべく手を加えないデザインを行うという流れをロジックとして、日々仕事を行う。

❶自動設計への夢；パフォーマンスベースドデザインを行っていると、構造主義的モデリングや、そのパラメータ決定において、最適化（自動決定）の手法が自然とでてくる。そのための仕組みが整えばひとつの自動設計の道筋が見える。

自動設計はふつうその便利さや、効率などの観点から検討されることがほとんどである。この辺りの議論については、アレクサンダーのパターンランゲージや、磯崎が海市というプロジェクトのインスタレーションなどを通じてすでに記している。（ref）が、この論の文脈で見るならば作家の恣意性の排除/或いは運用という意味でも興味深い。

❷The conflict between creators and engineers; the ambition of a simple designer is, for example, to fill the world with his or her own design, or to not want to see other people's designs. If one's motivation is that one does not want to see other people's arbitrary designs, one can take up the cause of ‘this is how design should be’ with a design based on ~~, but if one also wants to get ahead as a designer as a result, then this time, without any reason, one wants to demonstrate one's arbitrariness in a dogmatic way. You want to demonstrate your arbitrariness. The ‘should’ argument collapses and a strange twist arises. Thus, it is difficult to reconcile the position of the naive creator with that of the automatic design engineer.

❷クリエイターと技術者の間の葛藤；素朴な作家としての野心は、たとえば自分のデザインで世の中を埋め尽くしてしまいたい、或いは他人のデザインが見たくない等であろうか。自分が、他人のカラーが見たくないというモチベーションからは、「デザインはこうあるべき」という大義で批判できる。そのつぎに自分の色も出したいという野心があるなら、今度は理由もなく、自分の恣意性をドグマチックに発揮していきたいということになる。自分をいれることで「べき」論が崩れ自己矛盾が生じる。したがって、素朴な作家兼、自動設計の技術者のという立場がうまく両立しづらい。（※この辺は別の機会にもう少し掘る）

❸The automatic construction of language has become technically feasible: the combination of neural networks and language processing in the late 2010s made algorithms such as ChatGPT, which speaks like it, a reality. Art, music and architectural design should also become possible in the not-too-distant future if given enough food. What jobs will then be left for designers? The day is near when it will be possible to generate the same arguments about creators that the aforementioned critics do not need.

The first is along the lines that human creators will not be needed, as AI will develop to a certain extent as an automated machine, and humans will check for defects. The second is the path where human amateurs = clients ≒ users will be able to complete their own designs with the help of algorithms, so there is no need for designers to be called professionals.

❸言葉の自動構築は技術的に可能になった。2010年代後半のニューラルネットワークと、言語処理のくみあわせで、それらしく話すChatGPTなどアルゴリズムは現実のものとなった。アートや音楽、建築設計についても、十分な餌が与えられればそう遠くないときに可能になるはずだ。そのとき、設計者は、デザイナーにはどのような仕事が残るのだろうか。先述の評論家の不要論と同じでクリエイターについても生成可能になる日は近い。

一つ目は、AIの発達によってある程度の自動機械として発達していくために、人間クリエイターは要らない、人間は不具合のチェックを行うという路線である。もう一つは人間の素人＝クライアント≒ユーザーがアルゴリズムの助けを受けながら、自分のデザインを完遂できるようになるので、プロと呼ばれるデザイナーは必要ないという道である。

The Okutadami dam is brutal, but not brutalism. The difference is two letters, but the meaning is completely different. Designers need to look at themselves in the right way. You think you are right, but your rightness is distorted. At the very least, don't force your distorted viewpoints on others.

The design of the Okutadami Dam is a mass of pure motivation, which is rare in Japan. It is a mass of functionality that has been built straight up, without regard to design, and has been covered in snow for decades, innocent and unpretentious. That is why it is the motif of the story.

奥只見ダムはブルータルであるが、ブルータリズムではない。その文字は二文字の違いだが、意味は全く違う。デザイナー諸兄は襟を正して自分をかえりみてほしい。自分が正しいと思っているだろうが、その正しさは歪んでいる。せめて歪んだ視点を他人に強要することなかれ。

奥只見ダムのデザインは、日本に珍しいほどの純粋な動機の塊である。それはデザインなどに目もくれることなく、ただひたすらまっすぐつくりあげられた機能の塊で、無垢で、飾り気もなく、何十年も雪にまみれている。その故に物語のモチーフになるのであろう。

The following description is found in Mishima's novel, which I was just reading for the interview.

[Everyone's wintering was real, - only my wintering, maybe, was fake], (p. 201, sinking waterfall).

The protagonist worked with other employees on a severe wintering at the site ≈ dam site where the dam was being built for six months. During that time, he was warming his pockets due to the management, and his words mention that his motive for volunteering to winterize was a made-up one. A few lines later, he also said that he was ‘deliberate’ compared to his grandfather. I interpreted this as the protagonist's criticism of his own fictitious motives in comparison to the people of the city, who are moving right and left with ‘real reasons’, but it was also Mishima's own ‘confession’.

In other words, everything a novelist does is fake, and he wants to act with ‘real’ feelings and reasons, just like everyone else in the city. However, it seems to me that he became aware of the pathological part of himself that could not be fulfilled and fell into a helpless state.

While harshly criticising creators for their self-direction, the blade also turns on themselves as creators. At that moment, I am unable to move an inch. Witnessing such a pure and make-up-free dumb mass, I felt as if I could share with Mishima the feeling that someone's clever talent, cloaked in intention, could be felt as if it were hot and bitter.

ちょうど取材のために読んでいた三島の小説に下記のような記述がある。

[みんなの越冬は本物だった、～俺の越冬だけが、もしかすると、偽物だった～], (P201,沈める滝）

主人公は半年間、ダムを建設する敷地≒ダムサイトで厳しい越冬を他の従業員とこなした。がその間にも経営の関係で懐が温かくなっており、越冬を志願した自分の動機が作りものであることに触れたことばである。その数行あとでも祖父に比して自分は「わざとらしい」と述べている。これはそれぞれ「本当の理由」で右往左往している市井の民に比して、つくりもの動機の主人公の自身への批判であるが、とうぜん三島本人の「告白」でもあったのだろうと私は解釈した。

即ち、小説家のすることはすべて偽物で、市井の皆と同じように「本物」の気持ちや理由を持って行動したい。しかし、それが叶えられない自分の職業病的部分も自覚し、どうしようもない状態に陥っていったように思える。その刃はクリエイターである自分自身にも向く。そのとき自分は一歩も動けなくなる。こういった、化粧気のない自然のど真ん中で、また化粧気のないダムを目の当たりにすると、意図にまみれた、だれかの小賢しい才能が、わざとらしく見るに堪えなかったのではないか。

そんなやるせない思いが、時を超えて共有できたようで、私は珍しく三島と共感できたような気もした。

*I'm going to lose the flow of the argument, so I'll just append it.

I have a personal quality of not being able to get into Mishima's works, but I guess there must be a good reason why he, with that sense of precision, took them up as so-called symbols. (Having said that, I, who lack delicacy, cannot help feeling that the Golden Pavilion cannot be an abstract symbol at all, even if this dam is not yet a symbol. The Golden Pavilion is an architecturally haphazard thing, i.e. too lame as an object to even get into the story, and I think that kind of motif choice is important).