In early autumn 2024, I visited Okutadami, located on the border between Gunma, Niigata and Fukushima prefectures. I had an interest in this famous property and wanted to see it someday, but the direct impetus for my visit came from accompanying a friend on a business trip who was researching Antonio Raymond. It was a good thing that I visited the site with that level of interest, but I was thinking about what I should focus on in writing an article about the dam or something related to it.

After the visit, I could do some follow-up research and write up a whole bunch of stories about it, but then someone else or an AI could do that more meticulously. If this is the case, what should I write again now about this issue that has been written about so thoroughly? I've spent months writing and cutting prose, but the point is that I need an ‘angle’, not a word count.

　2024年の初秋、群馬、新潟、福島の県境に位置する奥只見を訪れる。そもそも有名な物件なのでいつかは見てみたい程度の興味はあったが、直接のきっかけはアントニオ・レーモンドについて調べているという友人の出張に同行したことだ。その程度の思いでふと訪れたはいいが、ダムについて、あるいはそれに纏わることで、何に着目して記事をかこうか思案する。

訪問後に、後追いで調べて、それまつわる話を書き散らしてもいいが、それなら他人か或いはAIがより綿密にやってくれそうだ。であるならば、私はこのように書き尽くされた課題について、いま改めて何を書くべきなのか？といいつつ、散文的に書いては削りを繰り返して何か月か過ぎ去った、要は文字数ではなく「切り口」が必要なのだ。

　As I have written somewhere before, in recent years, anyone has the potential to acquire a certain amount of information through internet searches and information gathering by AI. Therefore, there may be no need for ‘me’ to trace objective factual information. In the first place, I am not a specialist, so I simply don't know about it.

 I write this again because I think it was probably different in the past. For example, when Kukai went to the Tang Dynasty, Saicho may or may not have asked to see the sutras. The Buddha himself said that enlightenment is not knowledge, but knowledge itself must have been of value.

 I speak from the period I know. My parents have an encyclopaedia, which I was told cost hundreds of thousands of dollars to buy. Someone other than me would collect, compile, print, sell and deliver the information. In other words, in addition to the information itself, the cost probably includes all the means of obtaining it. I don't know whether it was capital, oil or business power, but those comprehensive mechanisms made it affordable to the average person.

 I probably don't need to write about this again, but the next epicentre will be the advent of the internet. The cost of going to the library, searching the literature, doing interviews, and making a living from it, but the cost of verifying authenticity has gone up, I think. When I became a junior high school student, the tools that were not available when I was in primary school exploded. Each generation's experience must be a little different, my generation is different, strictly speaking, from the generation where the internet emerged after establishing that it could be found in literature. Of course, it is also different from the generations even younger.

 In the last five years, channels that focus on specialist knowledge have emerged and depending on the subject matter; there has been an increase in coverage with a depth comparable to that of documentaries on national broadcasters in various countries. For example, there are channels that cover dams, and there will probably be more and more programmes that feature architecture, etc., one after another. I think this has been the case for the past three years. I feel that we are entering a new era in which relatively specialised information that used to be covered by academic societies, specialist magazines and, if available, educational programmes is now being covered and disseminated by non-professionals. This phenomenon was not so common in the early days of social networking. （*1)

Because of this, the case, which is such a well-known and old artefact that it ranks with the Kurobe Dam and others, has been written up to a certain point in terms of what people can know and objective matters unless it is very first-hand information. In the scholarly (literary? artistic?) In the scholarly (literary?) world, a third-party perspective is considered good manners, but once someone or a machine does that, the job is done. As for what to pay attention to in writing, I think it is changing so that I am required to write subjectively, from my own personal angle. （*2)

　以前どこかでかいたが、ある程度の情報なら近年はネット検索やAIによる収集で、だれもがその情報取得のポテンシャル持つようになった。したがって客観的事実情報を「私が」あえてなぞって書く必要はないかもしれない。そもそも専門ではないので、単に知らないというのもあるが。

こうあらためて書くのは、おそらく昔は違ったのではないかとおもうから。例えば空海が唐に渡ったころは、最澄が経を見せてくださいと言ったとか言わないとか、まあなんともセコイ。釈迦本人が悟りは知識ではないと言っていたが、ともあれ印刷技術の前だから、経典そのものが価値だったのであろう。

遠すぎるので自分事を話そうか。図書館で調べものをするのが定石だったはずだが、私の実家には百科事典がある。当時、何十万円も出して購入していたと聞いた。私でない誰かが、情報を集め、編纂し、印刷し、セールスが売って、配達して実家にあった。即ち情報に加えて、それを得る手段すべてを含んだコストなのだろう。わたしひとりでやれと言われれば、数十万円でそんなものは得られない、資本の集中か石油エネルギーのナレハテか、それらの社会的仕組みがそれを一般人にも買えるものとした。

そして私が改めて書く必要もないだろうが、次のエピックはネットの出現であろう。通信料以外はコストが下がっているー図書館に行くコスト、文献をあたるコスト、取材するコスト、それを生業とする人のコスト、但し信憑性確認のコストは上がったように思うが。Win95デビュー世代の私は、小学生のころになかった道具が中学生になった時に爆誕した。それぞれの世代の体験は少しずつ違うはずだ、文献であたることを確立した後にネットが出現した世代と私の世代は、厳密にいうと違う。もちろん、もっと下の世代とも違う。

やがて、ネットの一枚上の生態系であるSNSを含めたメディアの出現後にまた変化が起こっている。ここ数年でも、専門知識をネタとするチャンネルが出てきた、モノによっては国営放送のドキュメンタリーばりの深度の取材が増えてきたように思う。例えばダムを取材するチャンネル、おそらくそういった専門的なプログラムなども増えてくるだろう、理由は専門家も発信者になれるから。これまで、学会、専門誌やあっても教養番組で取り扱われていたような割と専門的な情報が、アマ・プロ入り混じって取材・発信される段階に入ってきている感がある。この現象はSNS黎明期にはあまりみられなかった。（※１）これがAIなどによって自動化されればもう一枚化けるに違いない。

そんなこともあり、黒部ダムなどに並ぶほど古くて高名なアーティファクトである本件は、よほどの第一次情報でなければ、人の知りうることで客観的な事柄は書き尽くされているのではないかと。学者（文芸芸者？）界隈は、第三者視点はマナーとされているが、ピュアな意味では優秀な誰かが、あるいは機械が一回やれば仕事は完了してしまう。何をかくかに関しては、むしろ、私個人の切り口で、主観的にかくことを求められるように変化してきているのではないか。（※２）

　Because of the above, I would like to go on without mentioning too much about history and facts. However, what to focus on in writing an article is naturally different if you write with knowledge of the history and background or, on the contrary, if you ignore it. (I had no knowledge of this discussion either, so it is almost an ex post facto collection). 

For example, there are many examples of the former. As mentioned above, the historical background at the time of planning and completion - e.g. politics, electricity and economy, or the location - Echigo Sanzan, heavy snowfall area, unreachable area, downstream of Oze. Cultural aspects, e.g. the fact that it has been the setting for films and novels. The more I research the history and background of the area, the more I will write about it. The more I research their history and background, the more I will be able to write about them, because the situation around 1955 was something I did not know in real time. If I were to mention the latter, I would first of all mention the things I saw. The approach to the site, the mountains, tunnels, lakes and climate. The dam itself is clearly a modern but rather old property if you look at the concrete surface.

　前出のこともあり、歴史や事実に関してはあまり触れないままに進もうかとも思う。ただ何に着目して記事をかくかについて、歴史や経緯を知って書くのと、逆に無視してかくのとは自ずと違ってくる。（本件論考に関しても、私の知識はなかったのでほぼ事後的な収集物である）

たとえば、前者の例としては幾らでも挙げられる。上記のように計画時、竣工時の時代背景ー例えば政治・電力・経済、または立地ー越後三山・豪雪地帯・到達不能地帯・尾瀬の下流であること。また文化的側面、映画や小説の舞台になっている件など。それらの歴史や背景について調べれば調べるほど書くことは増えるであろう。昭和30年ごろの状況は私にとってリアルタイムで知らないことばかりだからだ。

また逆に後者も挙げてみるなら、まずは目に映ったモノ、コト。敷地までのアプローチ、山、トンネル、湖、気候。ダムそのものならコンクリ表面を見れば近代ではあるがやや古めの物件であることは明らかである。

Topics that could be brushed over in the current situation are.

(ⅰ) Brutalist, crude design is cool, but this structure is not made with the motivation ‘I'm going to give it an austere flavor!’ I think it would be good to reiterate that, since the aim is not to be rough.

 (ⅱ) In the novel ‘Sinking Waterfall’, written by Mishima,  I understand what he is saying in part, but I don't want to get into it because it's too loud.

そんなこんなであるが、現状で筆が進みそうなトピックは

①ブルータリズムっぽい粗い風情がかっこいいが、この構造物は「あらあらしい風味にするぞ！」っという趣旨で荒々しくしているのではないので、そこについてあらためて述べてもいいかと思う。

②ここを取材もとにした小説「沈める滝」を読んでみた。個人的に、三島の小説は小うるさいくて趣味ではないが、部分的には考えさせられる点もある。

これらを混ぜてつらつらと書いていこうかと思う。

   At a quick glance, this dam is a very standard gravity dam. If you don't look closely, it is so plain that at a glance, you can't even tell what the difference is between it and the Miyagase and Urayama dams, which are often visited in this web article. The point of this dam is rather its standardness (*1) and its unadorned appearance.

 One of my companions commented that ‘this dam is good, it is powerful and brute force, with a strong focus on its function’. At that time, I agreed with him without feeling any particular discomfort. Incidentally, my knowledge and interest in brutalist and brutalist structures is almost non-existent. I only agreed that it was indeed a rough, old-fashioned concrete structure. In other words, I thought it was brutalist in a naive way.

　さてこのダムは、パット見はごくスタンダードな重力式ダムである。よくよく見なければ、このWEB記事でもしばしば訪れる宮ケ瀬ダムや浦山ダムとパッと見では何が違うのかもわからないくらいの地味さである。一見して、このダムのデザインポイントは、むしろそのスタンダードさ（※１）と、飾り気のない姿である。

わたしだったか同行者だったか「このダムはいいね、機能に迫られていて迫力がある、ブルータルだなあ」と述べたことを覚えている。その際はわたしもとくに違和感もなく同意した。因みに、わたしのブルータリスト、およびブルータリズム構築物への知識も興味はほぼないも同然であった。確かに荒々しいし、古めかしいコンクリだなあ程度の意味で、そうかなと同意したまでである。つまり、朴訥な感想として、ブルータルだなと思ったわけである。

❶Brutalism/Brutalist Architecture/New Brutalism is considered to be a Brutalist architectural and building style. It emerged in Europe and particularly in the UK in the 1950s (*1). It is considered to be an expression of a minimalist, unadorned architecture based on the modernist style, but if one follows the original source, it is rather a comprehensive ism of philosophy that spans plan, material, function and structure (Iso et al. 2023). In the background was the post-war reconstruction in the UK, which I interpret as the public demand for social housing, which also stopped rationalism, combining simple planning with efficient production methods. In addition, the use of steel and concrete, which at that time were beginning to be freely manipulated, combined with the construction methods used in those buildings, led to an expansion in aesthetics, as summarised by Rainer Banham, a writer for the Architectural Review magazine at the time. （*2)

The details are left to the experts, but it is reported that this style of architecture appeared in Europe and elsewhere in the 1950s for a variety of purposes and was replaced by other styles around the 1970s when it went out of fashion. However, since then, other countries and regions have developed their own styles, and the recent demolition of early buildings in the 2020s has led to a renewed interest in and re-evaluation of the style. (Clement Phaidon, 2018)

(*This may be added later.)

❶ブルータリズムとは、ブルータリストによる建築および建築様式とされている。欧州を中心に1930~1950年代に発現した(※１)。それはモダニズム様式をベースに、ミニマルで装飾を廃した建築の表現とされているが、原典をたどるとむしろそれは平面、素材、機能、構造などに渡る哲学の総合的なイズムである（Iso,et.al. 2023）。

語源なども、調べればちゃんと出てくるので詳しくはそちらを見てほしいが、コルビジェのべトン・ブリュ、アスプルンドのNy-brutalism、などがよくでてくる話である。背景には二度の大戦とその後の復興がある、つまりソーシャルハウジング（公営住宅）などの公共需要があったことで、簡潔なプランニングと、効率的な生産方法が合致した合理主義もとめられてたというのが私の解釈である。また、当時ようやく自由自在に操ることができるようになり始めた人工材料ー鉄、コンクリ、またそれらの建築工法と相まって、美学にまで広がりを見せたようだ。

第一次のモダニズムののちの「ブルータリズム」は、Architectural Reviewのライターである、J・M・リチャーズあたりのクリティークが1930年代にCIAMあたりの活動とともにまとめている。（REF）そして第二次は時を経て1950年代にもう一度後輩のR・バンハムはそのリバイバルとして、構法、即ち生産の視点を加えてニューブルータリズムという概念をまとめたようだ（Banham,1966）。私の読んだ限りの資料では、前者は美学的な意味においての利休的価値観の転換、後者は構法までに話を進めていると理解している。

このように欧州を中心にでは1950年代からさまざまな用途の建築様式として登場し、1970年代ごろにはほかの様式にとってかわられ、下火になったとある。しかしそれ以降も、他国や地方では独自の展開を見せている。2020年代の近年では、初期の建物の取り壊しなどの時期にもあたることもあり、再注目ならびに再評価の流れがある。（クレメント・ファイドン, 2018）詳細は専門家に任せる。

（※後に加筆するかもしれない、専門ではないので）

※１；起源は欧州であるが英国の記事ばかりが目立つ。ADを読む限り空襲をうけたのちの英国の復興が中心の概念に見えるが、コルビジェはあまり英国にかかわっていないのではとも思う。

❷Definition of Brutalism/New Brutalism; Now, to answer the question of whether Okutadami Dam is Brutalism/Brutalism, it is indeed necessary to define what constitutes the ism known as New/Brutalism. Sir J.M. Richards' definition has not yet been found. Although it has not yet been found, Banham, in his article AD (AD, 1955), stated the following three necessary conditions for New Brutalism.

1. Memorability as an Image (readability of the plane)*1
2. Clear Exhibition of Structure
3. Valuation of Materials 'as Found'

 If we look at his example of the Hunstanton School (Smithson 1954), it certainly fulfils all three of the above options. In other words, it seems to be a necessary condition for AND. Incidentally, there are many original definitions in the later Brutalism Readers, among which most of them satisfy one of these. In other words, it is (New) Brutalism if the element of using the material as it is in condition 3 can be seen! But if you read the source carefully, you will see that there is more to it than that. Now, these multiple requirements are certainly true when applied to this dam. However, as he calls it ‘warehouse-aesthetics’, a working structure, such as a dam, is a structure that is the goal of this ism. Therefore, it is somewhat misleading to categorise this as an architectural concept.

❷ブルータリズム/ニューブルータリズムの定義; さて、奥只見ダムはブルータル/ブルータリズムか、という問いに答えるには、さすがにニュー/ブルータリズムと言われるイズムを構成する定義をしておかなければならない。Sir.J・M・リチャーズの定義はまだ見つけられてはいないが、バンハムはADのアーティクル（AD,1955）の中でニューブルータリズムの必要条件を以下の３点と述べた。

　1. 記憶に残るイメージ（平面の可読性）※１
　2. 明示的に表現された構造
　3. もともとの素材の特性をそのまま使用する

彼が例に挙げているハンスタントンスクール（スミッソン・1954）をみれば、確かに上記の３オプションをすべて満たす。即ちandの必要条件のようである。ちなみに、後年のブルータリズム読本などにはたくさんの独自定義があるが、そのなかでもおおいのが、これらのうちのどれかを満たしたものである。つまり、条件３のマテリアルをそのまま使うという要素を見ることができれば（ニュー）ブルータリズムだ！と宣言/分類するものが多いが、よく原典を読めばそれだけではないことが分かる。

さて、これらの複数項目の必要条件は本ダムに当てはめると確かにそうである。しかし、かれが「Warehouse-aesthetics (倉庫の美学)」といったように、はたらく構築物であるダム等はこのイズムが目標とした構築物である。よって、建築学のコンセプトであるこれに分類するのはややずれることがわかる。

///////////////////////////////

I'll start by writing a doozy on why I think the idea that the Okutadami Dam looks like Brutalism is precisely a misconception. Brutalism/New Brutalism is a design theory within architecture that architecture, like machines and civil engineering structures, should be designed rationally and without style. Therefore, the Okutadami Dam, a civil engineering structure, is a thing on the targeted side. Therefore, it is not a thing designed according to an ism.

The stories related to this are also discussed in several categories.

❶Designer perspective; the designers of this civil structure may not have considered the style. There could be a number of factors by inference: civil engineering structures are designed by several people, so it is difficult for design ingenuity to remain. Alternatively, engineers are not interested in so-called design for design's sake (although this may not be the case if they are more traditional and cultured people (see Dr Sano's case)). If the designer is still alive, you can ask him/her or his/her company, otherwise you can draw analogies from literature. However, as the source of the interview, or the material, becomes secondary or tertiary, and the person concerned is separated from the person concerned, they are plunged into the next type 2. This increases the possibility of fabrication by those who want to make interpretations and by intervening interpretations. Specifically, it is difficult to write down the facts strictly because of various fears, such as that there was nostalgia for a previous era, or that it was a historical or literary counter. Perhaps collective knowledge or machines could make it possible.

「奥只見ダムがブルータリズムにみえる」というアイデアが、正確には思い違いであると考える理由を、まずド直球に書く。ブルータリズム/ニューブルータリズムは、建築も機械や土木構造物のように様式を廃して合理的に設計・生産されるべきだという建築の設計論である。したがって土木構造物である、奥只見ダムはその目標とされた側のモノである。したがってイズムに従ってデザインされたモノではない。

また、これにまつわる話をいくつかのカテゴリーに分けて論じてみる。

❶設計者的視点；この土木構造物の設計者は、様式のことは考えていなかったのではないか？理由は推論でいくつも考えられる、土木構造物は複数人で設計するから意匠的な工夫は残りにくい。あるいは理系らしい理系の技術者は所謂デザインのためのデザインには興味がないことがおおい（もっとも昔ながらの教養人であればそうでない場合もある（佐野博士の件を参照）。設計者が存命なら本人に、あるいはその会社にインタビュー、そうでなければ文献などから類推することもできる。ただし、取材先、あるいは資料が二次、三次と当事者からはなれるごとに、第三者の思い込みが入る余地が大きくなる。具体的には、取材者が前の時代に郷愁があったとか、取材時の社会情勢（時代的にカウンターだった）とか、いろいろな恐れがあるので、厳密に事実を書き下すのは難しい。もしかすると、数百年後、或いは機械であれば可能になるかもしれない。

❷The objective viewpoints and interpretations of third parties are basically uncontrollable; those who do not know, or even if they do know, what the intentions were in creating something are free in principle to decide how they feel about it and interpret it, and this cannot be controlled. If I am not in the expert mode, I may have a harmless interest, such as ‘It's huge - how many tonnes of concrete is it?

But if I were a banker, I might look at it and wonder what it was built for, whether it is still working, how much it cost to build, where it borrowed money, which company built it and whether it paid for itself. If I were a farmer, I might also wonder if it was necessary to build such a dam deep in the mountains where there are no rice fields or fields (in fact, this dam is not for agricultural water, but for power generation), or if I were in a time when water was scarce, I might wonder about water rights across the prefecture. or, in times of water scarcity, water rights across prefectures.

These are just examples, but you can imagine that these supposed subjectivities are strongly influenced by education and livelihood. In this vein, I was educated as an architectural designer, so I have naturally accepted these classifications. However, different jobs evoke different feelings.

❷解釈はそのひとの思考癖による；どういう意図でものがつくられたかを知っていようが、いるまいが、それをみて第三者がその時どう感じるか、どう解釈するかは基本的には、人による。

専門家モードにはいっていないわたしであれば、でっかい構造物だなとか、水って本能的に怖いな、などといった感想もないではない。しかし、もし私が実業家であれば、このブツを見て何のために作られたのか、建設にいくらかかったか、どこに金を借りたか、どこの会社が造ったのか、ペイできたのか、などと考えるかもしれない。あるいはまた、わたしが農業関係者であれば、水が豊富にあってありがたいと思うかもしれないし、こんな山奥の田んぼも畑も見当たらない場所にこのようなダムなどを作る必要があったのか（実際このダムは農業用水用目的ではない、発電用である）と、或いは水に困っていた時代なら、県をまたぐ水利権の問題に思いをはせるかもしれない。

これらはほんの例えであるが、想定された主観は教育や生業に強く左右されることが想像できる。同様に私は、建築の教育を受けたので、件の様式分類も自然と受け入れてしまった面がある。同じ対象を見て、別の印象をいだくのは至極普通のことのようにも思えるが、同時に教育とは、認識とは不思議なものである。

❸ What we see now is not necessarily what it was originally; The Okutadami Dam we saw this time gave a rough impression, perhaps because of its concrete surface or because it is surrounded by rugged nature. However, it is my impression after seeing the dam, which was completed half a century ago, that it would have had a smooth and beautiful concrete texture at the time of completion. To generalise this, what appeared to be a Brutalist style was misinterpreted as being the original style after more than 50 years of construction and ageing. Incidentally, there is a ‘beaten finish’ or ‘chiselled finish’, where the surface is roughened after the concrete has been neatly poured, and the Brutalists no doubt made extensive use of such finishes.

Incidentally, after concrete has been poured, there is a ‘beating finish’ and a ‘chiselled finish’, where the surface is roughed up afterwards, in order to create an acquired and almost ready-made atmosphere, which is not in accordance with the original Brutalist concept. However, there are many works classified as Brutalism that have this finish applied to them. This is also strange. It could be that the original categorisation was based on a higher concept, but later understanding failed and it simply fell into similarity of form and expression, but that is the extent of memes, or it could be that they are constantly changing.

There are examples of other man-made objects that use this phenomenon in reverse. For example, some jeans are made new, sanded and then sold as ‘damaged jeans’. In Fenollosa's terms (Jun Miura?), this may be ‘taste’, but it is a fabrication. Can taste be faked, or is it not an artificial sweetener?

❸今見えてるものはもともとそうであったとは限らない；今回我々がみた奥只見ダムは、コンクリートの表面のためか、たしかに荒々しい印象であった。しかし、竣工後半世紀を経たものをみて思った感想である、竣工当時は滑らかな美しいコンクリートテクスチャだったことが予想される。即ち、ブルータリストの様式に見えたのは、建築後50年以上を経たのち、経年変化したものをみてそれが元々そうだった、と誤解釈したということである。（※１）

当初の様式の条件がもう少し上位の概念で構成されていたにもかかわらず、後年のフォロワーの理解が及ばず単に形や表現の類似性に陥ったということもできる。あるいは、社会状況が変化して、前提が前提であり得なくなったので、話が通じなくなったという可能性もある。しかし、ミームというのはその程度だ、或いはデザイナーはパクった次の瞬間に変質させる、ということもできる。この辺りの話は、千利休的ということもできるかもしれない。あるいはあとにも出てくるデザインにおける、「原因と結果の混同」、「意味の反転」や「形骸化からくる意図の無視」などの話にも見える。もしかすると、適切な専門用語があるかもしれない。

//////////////////////////////////////////////

※１；ちなみに、コンクリートをきれいに打設した後に、表面を荒らす「たたき仕上げ」や、「ノミ切り仕上げ」というものがある。これらは後天的にあらあらしい、そして作りかけ、あるいはつくったままの雰囲気を演出しようとするものである。これらの荒らした仕上げは日本でのブルータリズムの最右翼としてよく名前があがる皆様が良く使う。さて、演出は本来のブルータリズムのコンセプト（条件１）からは外れるはずだ。しかしながら、作品としてはブルータリズムに分類されているモノの中で、この仕上げを施しているものもおおい。これもこんがらがる要因となる。

他の人工物で、このような事象を逆に利用した例もある。服飾品のジーンズなどを思い浮かべると、新品を作っていながらわざわざ、それを紙やすりにかけてからダメージジーンズと銘打って売っているものがある。フェノロサ（みうらじゅん？）的にいうと「味」であろうが、捏造品である。味は捏造してもよいのだろうか、それは人工甘味料ではないのだろうか？

　Thinking about this matter calmly, I came to think that it is a creator's vice to take this Okutadami dam in style.

The reason for this is that the designers of the dam did not dare to express minimalism or functionalism for the sake of style, but that this was the case in the first place. It is the result of a huge project that had to be in accordance with its function. (*3)

The rough concrete skin is inevitably roughened over time due to the heavy snowfall, not (I think) a rough finish. It was not designed by white-collar designers who can afford to wield words like ‘hard-boiled’ and ‘brutalism’, but simply rough from the start, in design, materials and production. It is hot and possibly factually incorrect to think that everything is ‘made under artifice’.

Let me return to the title. Okutadami and its surroundings still retain a brutal≒rough atmosphere decades after its development. However, it is not brutal-'ism' as a style, and such literary flavour is a fallacy that has been invented in the observer's mind.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

　さてそろそろ本題。落ち着いてこのはなしを考えると、この奥只見ダムを後追いの色眼鏡でとらえることが、（わたしの⇔お前かい！）文芸的悪癖かと、換言すると過学習かと思うに至った。

その理由は、このダムの設計は、様式のためにあえてミニマリズムや機能主義を表出させたわけではなく、もともとそうであった。電力不足の補填という待ったなしの機能に即したプロジェクトというのは、結果そうならざるを得なかったということではないか。（※３）。また、ラフなコンクリートの肌は豪雪地帯ゆえに年を経るごとに凍結と融解で必然的に荒れたもので、荒らされた仕上げではない（と、おもう）。

「ハードボイルド」とか「ブルータリズム」とかいう言葉を振り回す余裕のあるホワイトカラーがこねくり回してデザインしたものではなく、設計も、素材も、生産も、ただ単純に元から荒々しいのではないか？なんでも、「作為のもとに作られた」と考えるのは、暑苦しい。

さて、表題に戻ろう。奥只見やその周辺は開発から数十年たったいまでもブルータル≒荒々しい雰囲気を残している。だけど、スタイルとしてのブルータリズムではない（注４）、そういう文学的フレイバーは観測者の頭の中でわきあがった誤謬である。

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

The above story can be understood if you go back to your office and think about it slowly, but I will try to dig up a few reasons why you might make such a mistake, even if only for a moment.

上記のはなしは、事務所に帰ってゆっくり考えればわかることなのだが、なぜ気を抜くとそのような思い違いをするのだろうか、グダグダ長くなるが、少し掘り起こしてみようと思う。

❶Main purpose; When I looked at the Okutadami Dam 70 years after its completion, it did indeed look brutalist architecture. However, I believe that this is 70 per cent a misperception, biased by professionalism. The various fallacies described in the previous chapter led to the reaction of an architectural (or aesthetic) bencher that the structure must have been designed under an ‘ism’. Analogies such as ‘this is the ~~ school, or it must have been influenced by ~~’ are made, but they are misreadings of the observer, an over-learned condition. Perhaps the dam is not a building that was considered in search of a self-indulgent ism or design. Civil engineering stands alongside architecture in the academic classification, but it is actually quite different.　

Creaters are on a journey in search of a style, which makes them professional idiots. I shudder again to realise that although I am a bit removed from professional architects, I still look at things with a certain amount of coloured glasses. Why does modern art and literature fall prey to the disease of style and style-seeking? I would also like to touch on automation and anonymity as a counter to this.

❶主旨; 竣工後70年の奥只見ダムを見ると、たしかにちらっとブルータリズムに見えた。ただしこれは7割方、専門性ゆえにバイアスのかかった、見間違いであると思う。前章で書いたような様々な誤謬で、構造物は「イズムのもとに設計されているに違いない」という、建築学（あるいは美学）をベンキョーした人の反応をしてしまった。「これは～～派だ、とか～～の影響を受けているに違いない」などといった類推がなされるが、観測者の誤読であり、過学習状態である。おそらく、このダムは気ままなイズムや意匠を探して検討された建築物ではない。

　作家は作風探しの旅をしているため、専門馬鹿になっている。私は、職業的建築家からは少し離れているけれど、やはりそれなりの色眼鏡でモノを見ていることに改めて慄いた。なぜ近代の美術・文芸などは作風、ならびに様式探しの病気に陥ってしまうのか？そしてそのカウンターとしての自動化や匿名性などについても触れてみたい。

The other day, I had a somewhat startling experience when I happened to learn more about the evolution of the artist Magritte's style. When I unpacked her early works, I found that he had been experimenting with different styles, imitating Dali, Chirico, Cézanne and other styles that were popular at the time, without any moderation. To put it bluntly, Magritte also made efforts to create his own style in order to make a name for himself as an artist; in other words, it was a made-up thing. It is also interesting to note that he also ran a commercial design agency in parallel. Witnessing this literary activity, I was again struck by how similarly structured the world of architectural writers is, as I have long felt.

　先日、たまたま詳しくなった画家マグリッドの作風の変遷をみて私はすこし興が覚めた経験をした。駆け出しのころの作品を紐解くと、当時の流行のダリ、キリコ、セザンヌ風やというように、色々な作風を真似して試している、節操がない。月並みに言うならば、マグリッドも作家として世に立つために努力して作風を創作した、つまりつくりものであった。また、彼も商業的デザイン事務所を並行して経営していたことも興味深い。この文芸的活動を目の当たりにし、やはり長年感じている建築作家の世界もよく似た構造を持っているなと、改めて感嘆したところである。

❶Classical taxonomy, and a classification of artefacts

　Classification’ is often a hobby for old-fashioned scholars. The human intellect was born from classification or something like that. Indeed, there are countless examples of matters that have progressed through classification and organisation, such as the classification of atoms and pharmacology. Classification is also involved in generation, so there is a point. A good example of this is, for example, the definition of natural history,

 Natural history is the science of thoroughly recording and organising the types and properties of animals, plants, minerals and other natural objects. These records deduce the laws governing nature, such as evolution and the formation of rocks and stars. In English, it is called natural history.’ (Quotation, Kyoto University)

and for this purpose classification and organisation must be rigorous. This is because the main purpose is to investigate the laws that flow in the background. 

　Let us now discuss the act of classifying artefacts, rather than natural history or natural science. Artefacts have an author, with/without intention, with/without a technological yoke. Or there are deadlines, such as the aforementioned budget and time. (If humans were defined as natural objects, this might also be natural history, but this would be simplified and not included because it would make the discussion more difficult).

❶クラッシックな分類学と人工物の分類

　話しは変わるが評論のことに触れたのでしるしておく。ふるきよき学者の類は「分類」が趣味であることがおおい。人間の知性は分類することから発生したとかなんとか。たしかに原子の分類や、薬学など、分類と整理で進んだ事柄は枚挙にいとまがない。分類をするということは生成にもかかわってくるので一理ある。このよい例として、たとえば博物学の定義、

「博物学とは、動物・植物・鉱物などの自然界に存在するものについて、種類や性質を徹底的に記録し、整理していく学問だ。 その記録をもとに、進化や岩石・星の形成などの自然を支配する法則について推理していく。 英語ではナチュラル•ヒストリーという。」（引用・京都大学）

とあり、この目的において分類や整理は厳格に行われる必要がある。背景に流れる法則を探ることが大目的であるからである。 

　さてそれでは博物学や自然科学ではなく、本件の人工物（アーティファクト）の分類行為に関して議論しよう。人工物は作者がいて、意図があったり/なかったり、技術的な軛があったり、なかったり。あるいは先述の予算や、時間などのデッドラインも存する。背景にある「法則」をさぐるのではなく、あくまでアーティファクトと人間の思考が文芸として浮き彫りになるのみである（人間を自然物と定義するならそれも博物学になるかもしれないが、話が難しくなるので簡略化して含めずにおく）。

❷アーティファクトの評論は必要か？

それでは、人工物やそのミーム(注１)の分類や整理は不可能なのであろうか？また、意味や意義のあることなのだろうか？

１）分類作業は可能であろう、昔からのように、ちくちくと資料をあたって作家と作家、流行や時代背景などを掘り起こす作業でもよい。あるいは、プロセスは捨て置いて、結果物だけを分類してもよい。デザインのミームを進化学的にたどるような手法は今日的でもある。例えばそのジオメトリなどに限定すれば、CADのなかで数量化されている情報に関しては、クライオリティを与えれば分類も可能であろう。同じ作者の中での変遷や、ほかの作家との関係や、作風の分岐等も、或いは予算での分類なども、もしかするとハッシュタグやアルゴリズムで関連性などを確率的に表示は可能であると思う。生物学との類似点を援用しつつも、相違点も出てくるはずで、学問としても面白い。また先述したが、分析は生成にも関係のあることで、近いうちに各分野の所謂作風も生成可能であることが示されるだろう。

※だが、分類そのものが需要のある目的ではないようだ。大半の需要は、分析や分類によって文芸的価値や、ナラティブを求めている。

２）意味/意義の有無に関して存外わたしは肯定的である。実は、デザインの目標が頻繁に変わるのことはあまり知られていない。作家も自分に夢中で知ろうともしない。「何のために」デザインするかというのは普遍のようで結構頻繁に（何十年か一度）に揺らぐものなのだ。これがあまりに高じると大きな問題を引き起こす。

わかりやすさのために、他の業界の議論を持ち出す。拙者他の記事で示した自動車のグリルのデザインを挙げる。グリルはそもそも内燃機関の吸気口の機能をもって興ったが、その後の変遷は目まぐるしい。レース用のカーデザインではその高性能のエンジン冷却のために多量の空気を吸引する必要があり、のちにその必要性が逆に高性能の証となった（原因と結果の逆転）。その後も、グリルやヘッドライトに関してはフロントの目立つ位置にあることやカーメーカーのブランドイメージを固定化させるために共通のモチーフが使用されることが多くなり、それが品質保証のアイコンとなった（ブランド化）。また、パワーソースがエンジンからモーターに置き換わりつつある過渡期であるこの頃、目立つ場所にあることから昔のエンジンの際のデザインを引きずってそのまま転用されていることが多い（アイコンと機能の形骸化）。

エンジニアは何かの目標があればそこへ向かって猪突猛進する、デザイナーは意味がなくとも格好のよいものを出す、ユーザーは意味がなくとも社会の中で価値を見出せるものにお金を払う。だれも大文字においての正しさには興味もない。こうして10年に一度くらい振り返らないといけない時期があり、その際に公平な技術と文芸の解釈が必要となり、歴史はどうしても必要となる。歴史が正しく記されているならば、ある程度の良識を持った者であれば、いまどういった状況にあるかを見直すことができる。こういった意味で、「アーティファクトの歴史学や評論は必要である」と結論付けたい。

　The Okutadami dam is brutal, but not brutalism. Those are two different letters, but the meaning is 180 degrees different. The social situation and demand were the same post-war reconstruction, but it did not ‘become’ so because of ism; it just ‘was’ so. Brutalism, in the sense of fashion, pretends to be brutal, although this is not the case when the original is handed down. If the writer touches it with the slightest intention, the roughness becomes just deliberateness. Writers should take a good look at their own impudence. And remember that casualness and deliberateness are both deliberate.

 If you look up the Okutadami Dam itself, you will find a lot of hot and heavy talk, but its design ‘seems’ to be a mass of unadulterated simplicity. It is a mass of functionality, without any regard for design, just straight up, innocent, without decoration, repeatedly appearing and disappearing in the snow year after year and roughing up your skin. The lack of casualness is also understandable as to why it makes writers' hearts flutter.

 Nevertheless, if you're not careful, you can't tell which was which. From our much later point of view, we can no longer tell the difference between the casually but deliberately rough-and-tumble Nanchatte-kuns and the seriously rough-and-tumble properties. The problem may be that they belong to me. Therefore, I think that a historiography of artefacts rather than natural objects is certainly significant. I think it is important to keep sounding the alarm about what should be made and how it should be made. The work of classification and analysis is also needed today, as it is directly related to the creation of the object.

　奥只見ダムはブルータルであるが、ブルータリズムではない。その文字は二文字の違いだが意味は１８０度違う。社会情勢と需要は同じ戦後の復興、ただしイズムのためにそう「なった」わけではない、そう「あった」だけである。原典を手繰るとそうでもないが、ファッションの意味でのブルータリズムは、ブルータルなふりをしている。作家がすこしでも意図をもって触ると、せっかくの荒々しさが、ただのわざとらしさになる。さりげなさと、わざとらしさは、どちらもわざとらしいことであることを忘れないでほしい。

奥只見ダムそのものは調べれば体育会系の暑苦しい話がわんさか出てくるのだが、そのデザインは混じりけのない朴訥の塊であるように、思える。それはデザインなどに目もくれることなく、ただひたすらまっすぐつくりあげられた機能の塊で、無垢で、飾り気もなく、毎年雪にまみれはあらわれてを繰り返して、お肌を荒らしている。そのさりげなさのなさが、逆説的に作家のこころをゆする所以もわかる。

にもかかわらず、気を抜くとどちらがどちらだったかわからなくなる。だいぶ後年の私たちから見ると、さりげなく、しかし意図して荒々しさを演出したナンチャッテ君たちと、ガチの荒々しい物件の違いが判らなくなってきている。問題は、私に属しているということかもしれない。したがって、自然物ではなく人工物の歴史学の意義は確かにあるとおもう。即ち「何を作るべきか」、「どうあるべきか」に警笛を鳴らし続けることが大事とかんがえるからだ。また、分類や分析という作業は生成に直結する作業だから今日的にも必要とされている。（※この件はほかの記事に書くこととした）

The following description is found in Mishima's novel, which I was just reading for the interview.

[Everyone's wintering was real, - only my wintering, maybe, was fake], (p. 201, sinking waterfall).

 The protagonist worked with other employees on a severe wintering at the site ≈ dam site where the dam was being built for six months. During that time, he was warming his pockets due to the management, and his words mention that his motive for volunteering to winterize was a made-up one. A few lines later, he also said that he was ‘deliberate’ compared to his grandfather. I interpreted this as the protagonist's criticism of his own fictitious motives in comparison to the people of the city, who are moving right and left with ‘real reasons’, but it was also Mishima's own ‘confession’.

If I may include my extended interpretation, namely that everything novelists do is fake and that I want to act with ‘real’ feelings and reasons, just like everyone else in the city. This in itself is self-consciousness, but it sounds as if I became aware of the occupational disease part of myself that could not be fulfilled and fell into a state of helplessness. The blade was also pointed at him/herself, the creator, and they must have been stuck in a state of self-contradiction, unable to take a step forward.

 In the middle of this kind of cosmetic-free (un-)/nature, and in the face of a cosmetic-free dam, someone's (their own) clever talent, cloaked in intention, must have been deliberately unbearable to see. I felt as if I could share such an unbearable feeling with Mishima, which was rare for me, as we seemed to share the same feelings over time.

ところで、ちょうど取材のために読んでいた三島の小説に下記のような記述がある。

[みんなの越冬は本物だった、～俺の越冬だけが、もしかすると、偽物だった～], (P201,沈める滝）

主人公は半年間、ダムを建設する敷地≒ダムサイトで厳しい越冬を他の従業員とこなした。がその間にも経営の関係で懐が温かくなっており、越冬を志願した自分の動機が作りものであることに触れたことばである。その数行あとでも祖父に比して自分は「わざとらしい」と述べている。これはそれぞれ「本当の理由」で右往左往している市井の民に比して、つくりもの動機の主人公の自身への批判であるが、とうぜん三島本人の「告白」でもあったのだろうと私は解釈した。

わたしの拡大解釈を含めていいなら、即ち、小説家のすることはすべて偽物で、市井の皆と同じように「本物」の気持ちや理由を持って行動したい。これ自体が自意識過剰なのだが、しかし、それが叶えられない自分の職業病的部分も自覚し、どうしようもない状態に陥っていったように聞こえる。その刃はクリエイターである自分自身にも向いており、自己矛盾で一歩も動けなくなっていたはずだ。

こういった、化粧気のない自然/不自然のど真ん中で、また化粧気のないダムを目の当たりにすると、意図にまみれただれか（自分の）の小賢しい才能が、わざとらしく見るに堪えなかったのではないか。そんなやるせない思いが、時を超えて共有できたようで、私は珍しく三島と共感できたような気もした。