Re-Think Artifact
アーティファクトを再びかんがえる

I remember that my supervisors, who were Greek and German, were exceptionally sensitive about language and writing, which represent the arts. I think it is difficult to understand the essence of this feeling unless you talk slowly over a number of years with people from these cultures and with a fairly hardcore group of intellectuals. Even if you find the equivalent word in a dictionary and feel you have some idea of what it means, it is only a matter of translating it into a meaning within your own cognitive range, and it is not the same as strictly understanding the meaning of the person or the letter.

私の指導教授はギリシア人とドイツ人であったこともあり、アートの代表格である言葉や文章について、格別にセンシティブだった覚えがある。この感覚については、これらの文化圏でしかも結構ハードな知識層と何年かに渡ってゆっくり話をしないと本質的な理解が難しいのではないかと思う。相当する言葉が辞書にあり、なんとなく意味をつかんだような気がしていても、それは自分の認知範囲の中の意味に置き換えただけで、厳密にはその人、あるいは文字がさしている意味が分かるとは別のことである。

This is how I came to the idea of delving into the mystery of artefacts, their design concepts and how they differ from ideas in other fields, while giving examples of their use. I happen to be familiar with architecture, but I like cars and other things to begin with. Although I specialised in design (≒design, the meaning of which differs between Japanese and English), the more I thought about it, the more I became confused as to what is good and what is bullshit.

If we were to apply the term design to the broad framework of human-made things, it would probably be too broad. However, looking at various artefacts, I have often wondered if there is something to be said about them, both in terms of similarities and differences. I also began to think that I might (or should) be able to relate it to the agenda I wrote about in my dissertation and develop it into a language. Some people think it would be better to write a brief thesis, but I'll organise it somehow later, and I think I'll just write it in a lazy essay-like form for now.

1-1) Preface

Is a tenet necessary when making things? The tenet here is not a reason, but rather a method of policy or philosophy. To take an example often used in engineering, "build a car because you want it to travel faster and further" is a reason, while "when designing a car, you should assume twice the required strength" could be one of tenets.

Though this may not be relevant today, because story could be  when Benz was making car from byccle and engine. For example, the story, but "When a car is built, it should be carefully designed, made of high quality metal, precisely assembled, and built so that it will not break down when speed increases and vibration increases, so that it can move quickly and without malfunction". In this case, objectives, targets, policies, goals, etc. are set. This is a logic that is used rather frequently in engineering and other fields, and is a strategy that points in the direction in which things "should" go by determining the axis of evaluation of good and bad, and aims to get closer to that direction.

The above logic, which seems to be to some extent an unquestionable rule in engineering, is more easily shaken than it is in the real world. The first area that is most likely to change is in the last syllable, where the goal is "to be able to travel faster and further". This example should be easy for the general public to understand: since 2000, for example, the idea that "the best car is the one that is strong and fast" has, to a large extent, been achieved by German and Japanese cars and is no longer comparable. In practice, the price of fuel has risen and fallen frequently during crises such as repeated local wars, and we are gradually witnessing the environmental crisis caused by climate change, and it has become fashionable to say that "speed is good, but fuel economy is also good". Another extreme trend was the emergence of petrol-electric hybrid vehicles and electric cars. As a further form of nostalgia, we are seeing more and more opinions such as "In this day and age, it's nice to drive a large-displacement reciprocating engine". The last opinion is, I dare say, not in the category of engineering, but is intended to express my attitude to social issues, and therefore may be in the category of sociological issues, not engineering or environmental studies, but I will not go into that too much because it would be too long.

In practice, another area that can easily be swayed is the combination of economy and price. If you are building a one-off vehicle for a king and offering it to him, but if you are buying a car as a practical object, price is an important factor. Although not included in the above strategy story, there is another force at work: if the price is too high, people won't buy it; if they don't buy it, it won't sell; and if it doesn't sell, it will be weeded out in the market. Then there are variations in design, such as a 10 million car that only breaks down once every ten years, and a car that breaks down once a year but costs a million yen, and if that happens, consumers are lost depending on the number of variables. It may be hard to imagine, but when you get to a fairly dead industrial sector, you actually encounter these situations as well. When I was young and broke, I would often buy a watch at the airport when I went abroad that I would not normally wear. For example, around 2000, when there were mobile phones but not smart phones, i.e. before we could chat, time was a matter of life and death because you couldn't miss a flight ticket or a meeting. And even in the duty-free shops at airports, there are many watches on sale, from expensive Swiss-made watches costing 100,000 yen to toy-like watches costing 1,000 yen that you don't know which horse you're riding. I used to pick out a reasonable one from among them, and fly away with a suitably unbreakable Japanese-made one costing around 10,000 yen. Such a scene quickly collapsed, however, with the rise in quality of Chinese products over the past 20 years and the spread of smartphones making wristwatches unnecessary.

To return to the first thesis, the same logic does not hold true when it comes to so-called art rather than engineering. First, for example, the reason that people paint pictures because they hang them on the wall is also questionable (why do people paint, by the way?). ). In addition, when it comes to logic, it becomes even more difficult to argue, and if it is something like 'brushes must be made of pig's hair', you can just think 'oh, that's the way it is' and lose the cost, but when it comes to 'gages are for system criticism', it is fine when it is spontaneous, but when it is forced, it becomes a bit of a problem. It's annoying. When I read it in a textbook much later, students who don't understand the context only think, "Wow, they were really into this stupid thing", or something like that. Anyway, it may be obvious, but engineering and art are quite different in terms of motivation, which may or may not be clearly divided according to culture and position.

１－１）序文

　モノを作る際に理（ことわり）が必要だろうか。ここでいう理とは理由ではなく、すなわち理法（方針や哲学）のことである。工学でよく使われる例を挙げるならば、「より速く、より遠くへ移動したいから車を作る」というのは理由で、「車を設計する際には必要とされる強度の２倍を想定すべきだ」というのは理法である。

ベンツが自転車にエンジンをつける頃の話になるかもしれないので現代の感覚から外れるかもしれない。例えば「車をつくる際には、それは丁寧な設計で、不純物のない上質な金属を使って、組み立ては精密になされ、スピードが出て振動が増えてもこわれない造りであるべきだ、すると故障なく、結果より速く移動できる」といった言説はある程度成り立つかと思う。この中では目的・目標・方針・ゴールなどが設定されている。これは工学などでは、割と頻繁に用いられるロジックで、物事の良し悪しの評価の軸をさだめることによって、向かう「べき」方向を指し示して、それに近づくことを目標とするストラテジーである。

工学である程度不問律であるようにおもわれる、上記のロジックは実世界では以外にも簡単に揺らぐ。一番最初に変化しやすいのは、最後の分節にある「より速く、より遠くへ移動する」という目標の部分である。この例ならば一般の人もわかりやすいはず、例えば2000年以降、「丈夫でスピードが速いクルマが最高だ」という考え方は、大きな意味においてはこの１００年で産業国がバトン式で達成してしまい比較対象にならなくなってきた。ごく最近ではむしろ実際的にも度重なる局地戦争などの危機に際して頻繁に上下する燃料の価格や、気候変動からくる環境危機を徐々に目の当たりにして「スピードはそれはまあ、出たほうがいいが、燃費もよいほうがい」という風向きになっている。また、その過程としてガソリンエンジンと電気のハイブリッド車、さらなる極論として電気自動車の登場があった（実は１００年前もあったのだが、、、）。さらなる逆張りノスタルジーとして「この時代だからこそ大排気量のレシプロエンジンで流すのも乙だ」といったような意見も目にすることが増えた。最後ほうのの意見は、あえて言うなら工学の範疇ではなく、社会問題に対する自分の態度の表出を目的としている、したがって工学でも環境学でもなく、社会学の問題の範疇かもしれないが、長くなるのであまり踏み込まないでおく。すなわち、「より速く、より遠くへの移動」がおおよそ達成されると、商品として魅力がないので他の目標を掲げ、他の価値を与えることになる。

　上述とも関連するが、実際的に揺らぎやすいところとしては、経済性との兼ね合いである。王様の乗り物をワンオフで作って献上するならまだしも、資本主義（的）な社会で実用物としてクルマを買う側になると値段は大事な要素となる。上記のストラテジー・ストーリーに入っていないけれど、値段が高ければ買わない、買わないものは売れない、売れないものは市場では淘汰されるという別の力が働く。すると設計も、１０年に一度しか壊れない１０００万の車と、１年に一度壊れるが１００万円の車という風にバリエーションが出て、消費者は迷うだろう。

想像しがたいかもしれないが、かなり枯れた産業分野になってくると、実際にもこういった場面に遭遇する。例えば2000年ごろ、私が海外へいくときに空港でふだん身に着けない腕時計を買うことが時々あった。携帯電話はあったがスマートフォンではない時代、つまりモバイルでe-mailやチャットできるようになる前は、飛行機のチケットや待ち合わせが逃せないので、時間は死活問題だった。そして空港の免税店で、高価なものは１０万円するスイス製の高級時計から、どこの馬の骨かわからない１０００円のおもちゃのような時計までのバリエーションがある。当時は結果、１万円程度の適当に壊れなさそうな日本製のものを手にして飛んだものだ。そういう場面も、この２０年で中国製品のクオリティーの上昇や、スマートフォンの普及によりたちまち成立しない話となったが。

　一番最初のテーゼにはなしを戻すが、工学ではなくいわゆる芸術になるとそのままのロジックは、なかなか成立しない。まず、たとえば「壁に飾るから絵を描く」という理由もあやしい（ところでしかし、なぜ人は絵をかくのだろう？）。加えて、理法になってくるとさらに議論がむずかしくなってくる、「筆は豚毛に限る」とかであれば、ああそういうものなのかなとおもって費用分損するくらいで済むが、「ゲージツは体制批判のためにあるのだ」ということになってくると、うっとおしい。自発的に生まれた時はいいが、強制されるとまたそのルサンチマンが生まれるかもしれない。だいぶあとになって教科書で読むと「へえこんなバカなことに夢中になってたんだ」と歴史好きが掘り起こして感慨にふけるのみである。ともかく、当たり前のことかもしれないが、工学と芸術は動機の点において相当に違う、それは文化や立場によって明確に分かれていることもあるし、そうでないこともある。

1-2) Common Fallacies between Artifacts and Nature

１－２）人工物と自然物の間で、よくある誤謬

There is one more thing that needs to be noted. It is that it is easy to project analogies of things onto people and analogies of people onto things. This is too abstract a way of putting it, so let's say that, as before, it is to be put in terms of concrete examples. Again, cars may be a good example. 

　もう一つだけ、記しておきたいことがある。モノのアナロジーを人間に、人間のアナロジーをモノに投影しやすいことである。この言い方では抽象度が高すぎるので、今まで同様に具体例で換言するとするとする。ここでもクルマはよい例かもしれない。

The first is symbolic aspects. This is evident in the use of the car headlights as eyes, the boot as back or buttocks, and so on, and the attempt to apply some kind of human fragment to them. This is despite the fact that they are man-made objects and the materials, mechanisms and topology are completely different from those of the human body. For example, for someone like me from the countryside, a car has two aspects: the mechanical aspect, such as convenience and performance, and the personal aspect, such as a luxury item (?) that can be owned by the individual. For example, for someone from the countryside like myself, a car has a mechanical aspect, such as convenience and performance, as well as a social and symbolic aspect, such as personal attachment. This may, for example, be due to the value of Italian brand bags, smartphone manufacturers or other value-added products/objects beyond their functional aspects. Anthropomorphising may be attributed to this area.

A slightly different example for discussion might be desire or instinct. There is a common miscellaneous quiz on why portraits are used on coins and notes, and the answer is to prevent counterfeiting. The answer to this question is to prevent counterfeiting. The idea is that the user, the human being, has a high cognitive sensitivity to the human face and will immediately notice if the face is minted/printed in an odd way. (ref) In other words, it is a remnant of the fact that group-forming, social creatures - in warfare, politics and business - have spent a great deal of time focusing on reading human facial expressions and have developed their cognitive skills over time.

The reverse of the above is also true: the parts of the human body that belong to nature (the idea of dividing the body into parts is already mechanistic) can also be spoken of in terms of purposeful machines and the logic of science. Or the desire to speak of them seems to emerge, which is generally speaking an analogy.

*1; (Nature Taizen according to Soseki Natsume, Nature according to Mencius Yoro).

　まず一つ目に、記号的なものである。車のヘッドライトを目、トランクを背中またはお尻と呼ぶなどに明白に表れているが、なにか人間の断片を当てはめようとする。人工物で素材も仕組みも、トポロジーもなにも全く人体とは違うにもかかわらず、である。

人によって性別によって、ということになるが、例えば私のような田舎出身の者にとって、車というのは、利便性・性能などの機械的側面と、個人所有のできる嗜好品（？）的側面ーつまり個人の愛着や、社会的・象徴的な側面がある。これは例えば、今であればイタリア製のブランド鞄や、スマートフォンのメーカーや、こういった付加価値商品/モノに対しての、機能面以上の価値に起因するものかもしれない。擬人化するのは、この辺りに起因することかもしれない。

少し例を変えて議論すると、欲求というか本能であるかもしれない。雑学クイズなどでよく出題される、貨幣ーコインやお札に肖像画を使うのはなぜかというクイズがあり、その答えは貨幣偽造を防ぐためである。そのこころは、使用者である人間は人間の顔に関しての認知的センシティビティーが高く、顔が少しでもヘンに鋳造/印刷されているとたちまちそれに気づいてしまう。（ref）すなわち、集団をかたちづくり社会性を持つ生物はー戦い、政治、商売でも、時間をかけて人間の表情を読むことに注力し、その認知能力を高めてきたことの名残であろう。

上述の逆も然りで、自然に属する人間の身体の部位（部位で分けるという考え方がすでに機械論的）も、目的的な機械や、科学のロジックで語ってしまいがである。あるいは語りたいという欲求が出てくるようだ、これは一般に言うところのアナロジーではある。

※１；（夏目漱石のいう自然泰然、養老孟子の言う自然）

The second is when an internalised idea is expressed. Some readers may have heard an introspective person say, "What was I born for?" or have heard a religion define human beings as something created by someone else. I don't think everyone makes these statements or believes in a religion, but this is also behind the unconscious belief that humans, like scissors and desks, were created for a reason and also have a reason or intention for being created. This is a projection of a deliberately designed man-made thing onto a natural thing, and even if we suspend the exsistance of god(s), as a matter of logic this is a fallacy.

二つ目には内包された人間機械論的思想が表出するときである。読者の中にも、内省的な人物が「自分は何のために生まれてきたのか」と言っているのを、あるいは、ある宗教で「人間は誰かが創造したもの」と定義しているのを聞いたことはあるだろう。皆がこういった発言をするわけでも、宗教を信じているわけでもないと思うが、これは無意識に「人間もハサミや机のように理由があってつくられ、また作られた理由や意図がある」と考えていることの裏でもある。自然物である人間に、意図的に設計された人工物のはなしを投影している、神の存在などは保留したとしても、ロジックとしてこれは誤りである。

However, existential philosophers have rejected this. Sartre, for example, 'what exists is born without reason, continues to weaken and dies by chance' (Sartre, 1965). The argument is that there is no purpose or meaning to life for humans, who are not inherently created things. (*Addition 1) I think this view is correct, even though I too hold humanistic 'hopes' that life has meaning, or that there is a Buddha to save us.

*Adendum 1)

However, existentialist psychotherapist Viktor Frankl states that it is worthwhile to know this. This is because of his experience in extreme conditions, such as in the camps during the war, where those who managed to find answers to their search for hope and meaning in life, even in the most extreme conditions, were able to survive. According to survivors, 'growth' during that time is similar to Maslow's and Roger's concept of 'self-realisation'. In an everyday sense, therefore, it is also important to keep thinking about the meaning and purpose of human life. To support the aforementioned concepts, other things such as altruism, devotion to a cause, lofty pleasures and creation can also help us to live. However, this does not necessarily lead to happiness, and therefore one should be in a state of being able to think about and choose meaning and purpose in order to mask that miserable reality. 'Thinking about meaning' seems to be a way for humans to live a positive life.

しかしながら、実存主義的な哲学者はこれを否定した。例えばサルトル、「存在するものは理由なく生まれ、弱まり続けて、たまたま死ぬ」（サルトル、1965）とある。本来、作られたモノではない人間に生きている目的や、意味はないという主張である。（※追記１）私も人生に意味があってほしいとか、仏がいて救ってくれるとか言った、ヒューマニスティックな「希望」を抱えつつも、この考え方が正しいと思う。

※追記１）

しかし、実存主義的な心理療法士ヴィクトール・フランクルはこのことを知ることに意義はあると述べている。それは、彼の経験、戦争中の収容所などの極限状態で、たいへんななかでも、生きる希望や、意味を探りながら、どうにか答えを見出すことができた人々は、生き延びることができたことからきている。生き残った人曰く、その間の「成長」はマズローやロジャーの「自己実現」の概念と似ているそうだ。したがって、日常的な意味で、人間が生きていくためには、人間の生きている意味や目的を考え続けることも重要である。先述の概念を援用するならば、ほかにも利他、大義への献身、高尚な快楽、創造などが生きる助けになる。しかしこれが、必ずしも幸せにつながるものではなく、したがってその悲惨な現実を覆い隠すためにも、意味や目的を考え、また選択できる状態にあるべきとされている。「意味を考える」というのは人間が前向きに生きていくための方便のようだ。

レヴィストロースが青春期にバイロイトでも情熱を傾けたとされる植物学や、地質学はのちの民俗学や神話学などの構造主義ヒントになったとされる（中沢新一）。中沢氏はここで「植物学は色や形の中に現れている小さな差異を認識して、分類同定していく学問」と述べている勿論、一般的なストーリーとしては理解できる。しかし厳密な議論としてはどうだろうか、前者は自然泰然のものの分類、後者はアーティファクトであるという点で、別物であるのではないだろうか。ただし、部族の掟のどこまでが、意識して作成されたアーティファクトなのかという議論もあると思う。人間の社会システムに関しても然りである。ある主体的意識が仕組みの設計の隅々に及んで完全に制御できているものは、確かにあるとは思う。実は自分の手元を離れると何がどうなっているかわからないほどシステムは複雑化しているし、ほかの主体の作り出すものの仕組みまで理解せず、やったらやりっぱなしで、というところもあると思う。

比してスプーンやダムを造る際にはなにがしかの理由も理法もあり得るとおもうが、その理法について長々と述べた書は、教科書を別にしてどれほどあるだろうか。モノといっても、あまりにも多岐にわたるので、分野別で何点か例を挙げて考えてみたい。学問（？）分野で思考実験をしようとするならば、人文科学、社会科学、自然科学などに大別されるそれらの分野をこの切り口で考えていってもよい。しかし例えば法律はこれらの分野に含まれないが、ひとつのアーティファクトとして議論されるべきものである。モノや仕組みの設計のために理由や理法を含む哲学について大量に書き残している分野は、限られる、ここでは方法はのぞかれる。

参考文献

• Marcus Weeks, 2017, What would NIETZSCHE DO?, London,  Octopus Publishing Group

• ヴィクトール・フランクル、意味の発見

• 中沢新一、2016年、レヴィストロース野生の思考

１－３）自分の理由を語るモノ

・さて、転じて人間がその意識下において作るモノや仕組みは、意味があってもいいのではないだろうか。（他の動物や昆虫がボヤっとした（？）意識下で作る構造物や、植物などがその生育のために周りの環境に影響を与えることや、無機物が環境とのインタラクションで変質することなど、どこまでをここでいう意識下のモノと定義するかはまた難しい問題である。そのためには意識を定義しないといけないが、もう一つ難しい。）モノは、人間という割と高度な意識活動のもとに、作り出される。上記の文脈で話すなら、物を作るときにはしっかりと目的的に設計したほうが、精神衛生上よい、それもクリエイター/アーキテクトを前向きにさせるという意味で、むろん、これは皮肉なのではあるが。

※反証として、意識下において、意味や目的のないモノを作ることがあるだろうか、これはあるとは思うのだが、主体が自分である場合、意識がそれを判断するので原理的には計測不可能である。